全国统一热线:

news

产品展示

当前位置:主页 > 产品展示 >

每一个中国人的脸上都洋溢着胜利的喜悦

2018-12-16 15:13

每一个中国人的脸上都洋溢着胜利的喜悦

离开成名作里的阿勒泰已多年,李娟习惯了乌鲁木齐,但她对那片新疆最北部的地区没有疏离感。事实上,她所有的文字都是在她离开文字背景地后缓慢写成的。

作者:本刊记者 陈莉莉 发自湖南长沙 来源:南风窗 日期:2018-04-23   渐渐地,李娟看起来不再那么拘谨。  台下都是她的读者,年轻女孩多一些,个个素净着脸。  阳历3月底的长沙,有着与广州相差无几的温度。土粉色的风衣,宽宽松松地挂在她的身上。她轻声细语地回答读者的提问,不知怎么表达的时候,就“唉,怎么说呢?”当众纠结,然后就笑着。  她说自己不善谈,又有很强的表现欲,所以就有了大段文字。  李娟的样子与表现,被形容“与想象中的一样”,也有人表示不同意,“没有想象中的土啊”。  2018年3月,李娟从新疆到了广东、湖南、河南。这是她自写作以来的20年间,首次与读者面对面。她自称“娟姨”,很多人认为她年轻得不应该这么称呼。  李娟出生于1979年,1999年开始写作。2010年,王安忆兴奋地对梁文道说:“李娟绝对是我在今年最大的发现之一。”台湾作家朱天文说,她从李娟那里读到了“独一无二的新疆”。刘亮程说,他相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者,“而李娟,就是这样一个言说者”。  在大众读者的印象里,关于新疆的写作,不同于刘亮程的苍劲与厚重,李娟更多的是温暖。这也是读者提到最多的词语,他们从李娟的文字里感受到了蓬勃的生命力。在遥远的边陲之域,流离失所的生活,物质条件与自然环境的艰苦,在她的文字里都变成了诗意;她的母亲、外婆、哈萨克族小伙伴,还有鸡、鸭、狗等,每个都仿佛就在你身边。这是李娟最有魅力的地方,她永远是小切口、小视角,不急不躁,一本正经又不乏幽默地写出很多人的日常,而那里又是新疆。  她这次站在读者面前,是因为新书《遥远的向日葵地》,那是十多年前她的母亲在荒漠中开垦耕种的故事。风风火火如烈酒般的母亲,经常让她自叹弗如。  离开成名作里的阿勒泰已多年,李娟现在生活在乌鲁木齐。“我很宅,在家看书、养花、写东西,可以好几天不出门。非常依赖这种平稳的生活状态。”  城市里的生活,让她不断地试着开启新的门,走新的路。?  如果可以避免,哪怕失去文字  很多人赞美李娟单纯。  “其实我不单纯,我跟每个人都一样,有自己的复杂和矛盾,而且我也认为单纯的人不会成为一个好作家。”  她的书有着“非虚构”的标签。她说,书里涉及真实的人物,比如母亲、邻居,自己得对他们负责;就算记忆不准确,也尽量还原,达到逼近真实的状态。“也并不是说虚构不好,虚构有非虚构无法替代的好,只是我不擅长。”在她看来,生活本来就不是平凡的,总有神奇的一面,不用刻意去挖掘。  有人说,贫穷是上天给她的礼物,因此才产生了那么好的文字。她却认为,人们可能会追求朴素的、简单的生活,但没有人会去追求贫穷的生活,因为“它会磨损人、伤害人”。  “贫穷并不是礼物。命运让我经历了那样一段生活,我只能想办法跟它和平相处。”李娟说,“但如果真的可以避免那样的生活,哪怕会失去这些美好的文字,我也愿意。”  她认为,自己就是很艰难地在梳理着自己的人生、回忆,往前走;对生活充满憧憬,也未必是多么热爱这个世界。“只是既然活着,作为动物的本能,也需求关爱,也要去对别人好,对生活没有多么大的期待,就是努力地活着。”  有人问她,是不是把流离失所浪漫化了。她认为自己没有去做粉饰,“那样太委屈自己了”。“生活里都是艰辛、痛苦,它们比美好、温暖可能还要多。我去写后者,这是我的软弱之处,也是我坚强的地方。我不抱怨、不撒娇,只写与它相反的东西。”  她曾经很排斥“写作受到谁的影响”的问题,“一个作家的来龙去脉很复杂的”,后来她也认为自己把问题想复杂了。“没有哪个作家是天成的。可能前几天读的书都会有影响。”李娟正在读一部网络作品,“不是写得有多好,而是很长。要坚持看完,才会觉得一件事情结束了”。  初中时期是她的阅读之初,她读到了《小王子》,当时不太明白,就是觉得很好。那时她意识到:“你不明白的,不理解、不认同的,也有可能是好的,没有边界。”  早在2003年,李娟有了自己的第一部散文集《九篇雪》。此后,她的文章更多地散见于各大报刊。2010年10月,文坛为这位新秀召开了作品研讨会,她被口口相传,王安忆称她的文字可以“一看就认出来”。  很快,10年前那个投稿往往“石沉大海”的羞涩女孩,成长为被各大出版商争先约稿的作家。2010年11月,《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划与李娟签约。她和哈萨克族一家人一起在冬窝子里生活,以她的观察和感受写下哈萨克牧民的生活,一年之后,便以《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》获年度人民文学奖非虚构奖。    “李娟的叙述来自她的记忆深处,以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的,恰恰是易被人们所遗忘的一切—那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写,使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定,在广大的时空获得延伸性的力量。”当年的授奖词给她这样的评价。人们相信,更真实的李娟依然隐藏在文字背后。  离开牧场以后,李娟换过两次电话号码,曾经相处过的哈萨克族人几乎都失去了联系,他们放牧要去很多没有信号的地方,她希望有一天能找到他们。“我用了好几本书去写他们和那段时光,那是一个热情勇敢乐观善良的民族,给了我很深的影响和温暖。”?  “去年燕子”  很多读者从长篇散文《冬牧场》及《羊道》三部曲中认识了李娟。  阿勒泰带有细水长流的韵味,那里的一草一木成为李娟的写作灵感,成就了一位作家对于生活喜怒哀乐的描绘和对生命意义的探求。她自己也说:“我的写作就是一种水满了溢出来的感觉,更多的时候,好像不是在创作文字,而是跟随文字摸索前行。”  李娟的处女作,应该是给远方的母亲写的信。“小学二年级,一个月写一封,不会写的字就用拼音代替。”写完以后,再请隔壁的大哥哥检查一遍有无错字。记忆中文章第一次发表,是在初中时的校刊上,写的是穿凉鞋的故事。第一次投稿是小学三年级,上学时常常往学生读物投稿,但一直石沉大海;后来离开学校了,再试着投稿,这才开始“转运”。    2003年春天,李娟从乌鲁木齐结束打工的生活回到阿勒泰。当时外婆已90多岁,还跟着母亲在牧场上过动荡的生活。李娟说,自己当时迫切需要一份工作,有稳定的收入,才能带着外婆进城生活,便四处寻求帮助。很快,李娟成为一名办事员,做办公室的服务性工作。5年的时间,过得还算平静稳当,但她始终不能习惯行政单位的性质和氛围,也想省出大量时间去写作,所以在存够了5000元之后,就辞职了。  也是2003年,李娟开始接触网络。她觉得自己在现实生活中与人相处有碍,是网络保护了她,将她重重包裹,鼓励她站出来大声说话。于是,她才能有充分的机会和勇气尝试改变自己。她认为,网络帮自己完成了人生最重要的一部分成长。  那段时间她混天涯等论坛,网名叫“去年燕子”。直到现在,还有“去年燕子”时的读者一直跟随李娟的写作轨迹。“可能有读者会抛弃我,在他抛弃我以前,我已经抛弃他了。”李娟的写作,似乎更在乎当下,其实不然。  十多年前,李娟的母亲在乌伦古河南岸,承包了一片200亩的贫瘠土地,并连续3年在其上种植向日葵。《遥远的向日葵地》里,李娟用她一贯细腻而明亮的笔调,记录了他们一家在这块土地上生活的种种细节。  乌伦古河发源于新疆北部与蒙古交界的阿尔泰山,自东南向西北,最终汇入准噶尔盆地北边缘的乌伦古湖。离乌伦古河南岸这块向日葵地最近的富蕴县城,距离北面的阿勒泰市200多公里,距离南面的乌鲁木齐市超过500公里。  《遥远的向日葵地》的写作,最早源于一家艺术馆所策划的一场题为“大地”的立体展。李娟应约写了一篇七八千字的文章,展览出来了,李娟没去成,但是将文章精简了数千字,并接连写了好几篇连载。这些文字渐渐打开了她遥远的记忆,最终结集为她所说的“情绪激烈,但是又简简单单的书,就像向日葵一样”。  自《冬牧场》和《羊道》之后,李娟只出版了一部诗集《火车快开》、一部散文集《记一忘三二》和几部重版书,没有诸如前二者那样气脉相连的长篇散文,直到《遥远的向日葵地》结集诞生。  以往,李娟是用细腻、明亮的笔调,记录辛勤劳作的人和他们朴素而迥异的生活细节。而“向日葵地”里的李娟,有点不一样,她坦率地写下了自己的孤独和颠沛流离。可能是因为某一天,李娟害怕自己陷入这纷繁复杂的世界太深,也可能是她意识到,她与这个世界已经渐行渐远了,才会把这段十多年前的经历,以如此面目展现在世人面前。  她说,那片孤独的向日葵地,是无尽的时光,也是一场无尽的等待。  文珍是《遥远的向日葵地》的策划组稿编辑,李娟还没出过书的时候,就有人把她介绍给文珍,“可惜那时缘分不到,没有出成”。同为新疆人的文珍,更懂得李娟的文字,她认为李娟给读者呈现了城市里看不到又体会不到的生活,“很多种生活,对吧?!”  在文珍看来,其实生活在新疆那片土地上的人,都像李娟书中描写的那样,他们天生就很乐观,刮风下雨、人心变幻,他们都能接受。新疆的每一个人,大概都像一个外交家,所有的事情见怪不怪,因为他们知道天高地远。“我认为她会越写越好的,她已经写得内心非常强大,非常平静,非常宽容了。”?  希望有一天知道故乡是哪里  人是被时间磨损的吗?不是的,人是被各种各样的离别磨损的。李娟写了与母亲在客运站的离别过程,她出色的“共情”能力又一次显了出来。  母亲是李娟非虚构作品中一个很重要的主人公。与母亲之间的情感,是李娟解不开的疙瘩:一方面她理解母亲,欣赏母亲美好的一面,豪爽的性情、坚强乐观的生活态度等;另一方面,她又有点抵触母亲,因为母亲的强势、任性,与自己其实矛盾重重。她潜意识里有对母亲的愧疚,她和母亲不是一直生活在一起,大部分时间是分开的状态,分开了就会有猜测、舍不得,还有依恋。  2018年,李娟给母亲买了辆新车,母亲每天开车到城里上老年大学,表演节目、扭秧歌,每天过得很开心。李娟相信,她与母亲都在尽最大的努力,为自己也为对方,更为这段母女关系。  现在的李娟认为,自己比以前过得好多了,以前写阿勒泰系列的时候,“很压抑”,穷尽了生活中的所有矛盾、纠结和痛苦;现在她开始专注于快乐的事情,比如跟小朋友交流。“千万不要小看小孩子,你可能在生活中要照顾他,但是在交流过程中,他们都是强大的灵魂,难以掌握和把控。我很钦佩他们。”  李娟出生于新疆,幼时被母亲送回四川跟外婆生活,后来回到新疆,在阿勒泰山区跟着母亲做裁缝、开杂货店,并跟随“逐水草而居”的哈萨克牧民在牧场之间转场生活。现在,她多数时间生活在乌鲁木齐这个城市里。生活环境的变化,并没有让她对阿勒泰产生疏离感。实际上,她所有的文字都是在她离开文字背景地后缓慢写成的。她说,写作就是这么温和的过程。  每次说到故乡,李娟都很茫然。按她的理解,故乡应该是童年生活的地方,但是她在那个四川小镇并没有生活很久,后来到了新疆的荒漠里。“没有一个地方是长久生活过的,所以我的故乡是哪里,我不知道。”于是她就不停地写那两段时光,“希望有一天我知道故乡是什么,知道我的故乡是哪里”。  如果没有其他意外—这个意外也许是婚姻,也许发生了别的什么事情—李娟说她不会离开新疆。“我是一个很懒的人,待习惯了就好,我不会像别人一样,总是好奇陌生而美丽的远方,我就生活在远方。”  李娟说,自己从小就想当作家,喜欢读书。“会写字后,觉得阅读是很奇妙的事情,跟人聊天都没有这么奇妙。”  真成为作家后,“没有规律的创作习惯,没有因为天天写,写空了,也没有因为不写,而写不出来”;更不会有感觉无聊的时光,“童年时代倒是有无聊时光,因为不知道该干什么,后来就没有难以消磨的时光,哪怕待着不动,哪怕心情不好”,因为写作正是她所喜欢的事情。  一个同样将自己的爱好发展为生活方式的读者,送给李娟一束她自己扎的向日葵花。对于这位读者困惑于什么是真实,李娟说:“我也会有这样的困惑。很多时候,今天我所坚持的东西,明天可能就是一个笑话。你有一个矛盾、丰富、深邃的心灵,真好。”?  李娟  1979年出生于新疆,1999年开始发表作品,被认为“手握一个诗意的新疆”。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》等,长篇散文《冬牧场》《羊道》《遥远的向日葵地》,诗集《火车快开》。

专家介绍:凌大荣,军事经济学院训练部部长、战争经济实验室主任,先后主持完成军队处置突发事件应急物流管理研究、国防采购与产业安全研究、野战物资采购保障作业装备研究等多项国家和军队重大课题,获军队科技进步二、三等奖各1项。

战争经济实验是运用大数据、云计算等现代信息技术手段,对战争与经济之间的相互关系,特别是战时经济动员、作战经费预测、战争经济损毁评估、后勤保障效能评估等决定战争进程的热点难点问题进行建模分析的重要过程,是实现战场与市场有效对接的重要桥梁。准确可靠的战争经济实验结论,不仅能够实现对“铸剑”与“造犁”损益权衡的系统性思考,而且能更好地统筹战争准备与经济建设的协调发展,科学运筹战争的组织实施,为打赢现代战争提供决策咨询和方法指导。

随着仿真模拟和信息技术的进一步发展,准确评估战费需求,科学测算国家支付战争成本的能力,提出规避战争经济风险的决策咨询建议,已经成为世界各国竞相研究的重点和发展方向。

现代战争是以经济实力为基础的综合国力较量,而经济动员就是经济实力转化为国防实力的桥梁。战争经济实验室的首要任务就是致力于将国民经济潜力转化为战争能力的仿真研究。

在2003年伊拉克战争爆发前,美国兰德公司预估经济动员成本高达3万亿美元,通过计算机仿真模拟,呈现了战略资源在筹措、周转和运输过程中的实景动员步骤,尤其推演了在沙漠地带装卸军需物资所需要的集装箱成本,为美军实战动员成本的可视化预测奠定了基础。2008年汶川地震发生后,中国通过经济动员,在3天内调运13万军人和警察、200多支医疗队、多吨物资设备、4万多台运输车辆、数百架各类飞机进行救灾,英国《卫报》刊登文章,称“面对这场突如其来的非战争威胁,甚至其造成的后果比一场普通的常规战争还要更加严重时,凸显了中国的经济动员能力”。可以说,一个国家经济动员能力将直接影响其作战或者非战争军事行动的运筹和实施效益。

经济动员模拟就是通过构建不同规模战争对作战保障资源的需求模型,研究需要动员的区域和资源,模拟不同层级经济动员系统的运行方式,分析国民经济动员体系存在的问题和不足,提出解决办法和改进措施。随着战争和突发事件对经济的依赖性不断增强,经济动员的地位作用也与日俱增。然而,经济动员涉及众多军地单位,协同组织复杂,成本消耗巨大。采用现代信息技术,对经济动员系统进行模拟仿真,已成为务实和可行之举。中国“大飞机项目919”的成功自主研制,就是个典型范例。期间,共动员了200多家军地企业、36所高校,约10万人参与研制,20位院士组成专家咨询组,经过7年的协同预研、联合生产从而完成了研制任务。

俗话说:大炮一响,黄金万两。随着经济社会发展,高技术战争对经济的依赖加深,对经济的破坏加大,在实施战争以维护政治地位、谋求经济利益的同时,必然会付出惊人的经济成本。如果忽视战争经济损失或者低估战争经济风险,将会导致战略决策失误,甚至超出国民经济的承受力,国家经济将出现严重动荡甚至全面崩溃,后果难以预料。开展战争经济损毁评估研究,预测分析战争可能带来的破坏结果,科学测算该国国民经济对战争的最大承受能力,将成为战略决策者不得不面对的课题。

科索沃战争爆发后,以美国为首的北约部队,在使用军事手段打击南联盟军事目标的同时,还对其52个城市、15个国家级设施轮番轰炸,直接造成其经济损失超过1000多亿美元,使南联盟经济超出可承受范围,实现了以最小的损失获取最大利益。2006年黎以冲突中,30多天的军事行动就“吃掉”以色列51亿美元的财政开支,其中仅用于赔偿公司和公民在冲突中的损失就高达11亿美元,%,拖累了国民经济发展。

研究表明,以战争经济投入、战争直接经济损失、战争间接经济损失和战争人力成本损失等构成要素为基础,构建战争经济损失评估模型,然后通过因素分析、类比推理和工程预测,可以科学预估不同作战样式的经济损失情况,进而采取相应的对策规避和控制因战争而带来的经济风险。目前,战争经济损毁评估研究尚处于初级阶段,西方主要国家正通过新设研究中心、加大资金投入等多种方式不断加强该领域的研究。

兵法曰:举师十万,日费千金。打一场现代战争究竟要耗费多少?国民经济究竟能否承受?这是世界各国普遍关心的重大课题。目前,使用仿真模拟、数据分析等方法来计算各种作战物资的数量和价值,对战争耗费进行科学预测,据此制定财力筹措的金融策略,已经成为美、俄等军事强国战前的一项重要工作。例如,2014年美国决定军事打击伊拉克境内“伊斯兰国”极端组织前,美国总统和国会就专门委托国会研究所、兰德公司等智囊机构战略评估中心,对军事打击“伊斯兰国”极端组织所需经费进行战前评估测算,认为空袭是相对安全和经济之选,不会给财政预算带来太大压力,为决定空袭提供了重要依据。无独有偶,2008年俄罗斯对格鲁吉亚开战前,俄罗斯国家杜马预算委员会也曾委托相关研究机构对所需作战经费做过测算。

实践证明,运用军事学、经济学的理论和方法,建立决定战争经费消耗的参战兵力、保障物资、运输储备等关键变量数据库,通过战争经济模拟仿真系统进行分析、计算和推导,估算出不同战争规模和强度下所需战争经费情况,有利于增强战时财力保障的预见性和科学性,进而为战争决策和军费资源配置提供科学依据。

当前,西方发达国家高度重视开展相关研究,不仅在军队成立有相应的实验室,民间还有兰德公司、牛津研究中心等一些著名战略咨询机构。军事经济学院战争经费预测研究团队,致力于通过战争经济模拟仿真系统精准确定不同作战样式、不同作战规模条件下的财力保障需求,科学测算打赢一场现代化战争的军费开支,合理控制战争对国民经济的冲击影响,为国家和军队战争准备提供科学的决策参考。

全国统一热线

+地址:
+传真:
+邮箱:

友情链接

微信平台

微信平台

手机官网

手机官网